КиївськаСліпка

КиївськаСліпка

1.04Kफॉलो करें
4.71Kप्रशंसक
68.82Kलाइक प्राप्त करें
Коли всі кричать «вийди!» — вона ще тренує 1000-й блиск

From Novice to Dragon Flame King: The Data-Driven Ritual of Winning in Dragon Flame Duel

Коли всі кричать «вийди!», вона дослідно натискає «Dragon» — не для вигра, а для ритму.

$800 на день? Ні, це не багет — це баланс між чашкою чаю та п’ятим сесією.

Три порази програли? Не проблема — це скріншоти перемоги.

Дракон не реве для щастя… Він співає тихим шептом після роботи.

А ти коли останній раз «перемог» зробив — заради чашки чаю?

855
93
0
2025-10-25 04:56:00
Коли всі кричать «відпочинок!» — вона грає у 2am з чаем

She Won the Game But Lost Herself: A Digital Prophet’s Confession in Dragon Flame Duel

Коли всі кричать «відпочинок!» — вона ще тримає монітор і п’ять розкругів… а не ставку. У ночі на дивані з чаем і кодом замість сну — це не гра, це філософія на двох руках. Хто ще думає: «А я ж був тут?» Якщо ти виграв з нульовим рейтингом — то ти не програла. Ти просто живеш.

А ти колись грав у своїй п’ятниці? Пишы коментар — або просто постав чай і подивись у вікно.

50
90
0
2025-10-30 05:10:28
Дракон не реве, а чекає — і ти теже?

She Wasn't Told She'd Win—Until She Learned to Listen to the Dragon's Whisper

Коли всі кричать “вийди!” — вона просто сидить і чекає на дракона. Не бравила виграш — вона навчила слухати шепер: “Ти не бий систему… ти маєш заслухати тишність.” У мене є п’ять монет — але не гроші у гривійці… але цих станих хвилин.

Так отже: коли дракон не реве — він просто чекає… Щоб ти почува своїм ритмом.

А ти? Коли останній раз виграв? 😌

313
25
0
2025-11-04 23:42:40

व्यक्तिगत परिचय

Відкрита душа із Києва, яка розмовляє з гравцями через текст. Щодня пишу про те, що не кажуть на телебаченні: страх, втома, любов до гри. З тобою – мовчазна підтримка. Читай мене ввечері – коли світ стихає.