کیوں بہترین کھلاڑی شرط کر دیتے ہیں؟

Mereka bilang ini soal hoki? Lah! Ini soal kode—sama seperti ngecek skor di HP pasca kekalahan ke-27. Taruhan bukan soal uang, tapi soal diam yang berbisik di tengah malam. Saya duduk tenang, nonton tim lawan sambil mikir: “Kapan giliran gue berhenti?”… Ternyata dragonnya nggak peduli kalo menang atau kaya—tapi inget kalo kita berhenti.

Pernah liat GIF orang main catur sambil nangis? Itu bukan sedih—itu statistik yang nyenyap.

بیٹنگ نہیں، کوڈ پڑھ رہا تھا! Rs.800 کے ساتھ مینے اپنا جانس ختم کر لیا، مگر ‘Dragon Flame Duel’ میں تو صرف اعداد تھی — جنت کامران نے نہیں دکھایا، الگورتھم نے دکھایا! اب تو پورا شہر سائبر پنک ہے، اور میرا فونٹ بجٹ… واقعی طور پر ‘میرا رن’ تھا۔ آج تو بس اتنے میں سوچنا ہے — زندگی کو دکھانے والا؟