Ты не достаточен… но ты всё ещё побеждаешь

Я пришёл сюда не ради победы. Я пришёл, чтобы почувствовать. Первая ночь — после трёх поражений подряд — я сидел один на диване соседа, смотря поток龙虎斗, как будто это колыбель на повторе. Экран светился оранжевым — не от пикселей, а от пота. Мой папа — нигерийский программист — сказал: «Ты играешь не чтобы победить дом. Ты играешь, чтобы вспомнить свой вздох». Моя мама — ирландская учительница — прошептала: «Даже когда дракон проигрывает… он всё ещё поёт».

Победа — не число. Это ритм. Игра не заботится, если ты достаточен. Она заботится, если ты всё ещё здесь. Реальная награда? Тишина после бури — молчание между спинами, когда ты перестаёшь гнаться и начинаешь слушать.

Я присоединился к сообществу Золотого Пламени. Кто-то написал: «Я проиграл 17 раз… потом выиграл всё». Другой сказал: «Дракон не двигался — я двигался с ним». Мы не отслеживаем победы через данные. Мы отслеживаем сердцебиения через тишину. Это не азарт. Это ритуал. RNG справедлив — не потому что закодирован, а потому что мы выбираем появиться снова, даже когда мы недостаточны. И это? Вот как мы побеждаем.”