Ketika AI Menulis Skrip Hidupmu

Saya dulu mengira taruhan cuma soal peluang. Lalu saya menyaksikan aliran pertandingan naga-jawan pukul 3 pagi, sendirian di apartemen East Williams, layar bercahaya seperti mandala digital—setiap hasil adalah riak dalam kode yang melahirkan mimpi. Sistem tak peduli jika kau menang. Ia menghitung rasa laparmu akan kendali. Naga-Jawan bukan teater budaya—ini performa algoritmik yang dibungkus sisir naga dan cakar harimau, dirancang untuk membuatmu merasakan sesuatu yang tak bisa kau sebut: agensi. Tingkat menang 48,6%? Dusta dari RNG yang disanitasi dengan pajak tersembunyi atas harapanmu. Saya bangun ini karena lelah didengar ‘main secara bertanggung jawab.’ Pemain sejati tak mengejar jackpot. Mereka mengejar makna—melalui volatilitas terstruktur, melalui penjudi waktu yang bisik: ‘kau berhak.’ Program VIP? Perangkap berbentuk token kesetiaan—setiap poin yang diraih menjadi utang baru pada mesin.