Kebisikan Sang Jenius

Saya tidak memulai sebagai pemenang. Saya mulai dengan menekan ‘Dragon’ atau ‘Tiger’ tanpa berpikir—hanya mengejar kilatan hadiah, buta oleh keributan permainan. Lalu datang perubahan diam. Saya mulai mengamati pola, bukan hasil semata. Tingkat kemenangan di 48,6%, bukan acak—tapi ritmis. Seperti napas antar drum: berhenti, amati, lalu bertindak. Saya belajar mengukur risiko—bukan dari seberapa besar taruhan, tapi kapan dan mengapa. Anggaran saya? Rp800 per sesi. Tidak lebih. Tidak kurang. Saya berhenti mengejar jackpot. Sebaliknya, saya mengejar kehadiran. Ajaib sejati bukan pada menggandakan taruhan—tapi pada tahu kapan tidak bermain. Di acara Lunar New Year, saya melihat orang merayakan kemenangan mereka di media sosial—dan menyadari momen paling menyakitkan seringkali adalah taruhan terakhir mereka. Saya mulai mencatat pertandingan seperti puisi: keputusan bertanggal, analisis dingin di bawah tekanan hidup. Suatu malam—Rp12.000 menghampiri saya seperti bisikan dari takhta. Bukan karena saya beruntung—but because I listened.