Menang Permainan, Kehilangan Diri

Dulu saya pikir keberuntungan bisa direkayasa. Saya bekerja di Silicon Valley membangun model prediktif untuk esports—sampai saya menyadari, tak ada algoritma yang bisa mengukur beratnya napas tenang pukul 3 pagi, saat layar berkedip setelah taruhan kalah. Dragon-Tiger bukan soal peluang. Ini soal kehadiran. Naga emas tidak mengaum karena disukai. Ia mengaum karena seseorang pernah percaya padanya—karena mereka kesepian, dan butuh merasa dilihat. Saya menyaksikan pemain menuangkan dolar terakhir mereka ke ‘Heavenly Arena’ bukan untuk imbalan—tapi karena dering ubin yang jatuh mengingatkan suara nenek mereka. RNG bukan acak—ia jujur. Setiap putaran adalah doa yang bisik melalui koridor neon. Kita tidak bermain untuk menang—kita bermain untuk mengingat kita masih ada.