Dari Novice ke Raja Api Naga

Saya tidak datang untuk mengejar kekayaan. Saya datang untuk membaca irama. Dalam Dragon Tiger Duel, setiap taruhan adalah percakapan diam antara probabilitas dan kesabaran. Naga tidak mengaum acak—tingkat kemenangannya sekitar 48,6%. Harimau tidak lari—ia menunggu kesalahanmu. Saya melacaknya seperti programmer melacak entropi: tanpa emosi, tapi dengan kalibrasi. Anggaran saya? Rs. 800–1000 per sesi. Tidak lebih. Tidak kurang. Secangkir teh setelah tengah malam, dua puluh menit ketenangan—bukan hiruk pikuk.

Mujik nyata bukan pada taruhan ganda atau bonus festif. Melainkan pada memperhatikan apa yang orang lewat: tendensi halus menuju keseimbangan setelah tiga kekalahan berturut-turut.

Dulu saya pikir ‘harimau’ berarti kelemahan. Sekarang saya tahu itu berarti waktu.