Quand tu n’es pas assez bon… mais tu gagnes encore

Je croyais que gagner était la seule langue qui comptait dans Dragon & Tiger. Puis, à 3 h du matin, les écouteurs en tête, j’ai entendu une voix murmurer : « Ça m’a fait pleurer. » Pas à cause de la perte — mais parce qu’elle a continué. Je suis l’enfant d’un professeur irlandais et d’un codeur nigérian. On ne m’a pas appris à gagner. On m’a appris à écouter — le rythme des tambours anciens sous l’écran, la respiration silencieuse après une défaite. Le système n’est pas truqué. Il est réel. Le RNG est certifié. Les chances ? 48,6 % pour le dragon, 48,7 % pour le tigre, 2,7 % pour le match nul — pas des chiffres magiques, mais des échos du choix humain. J’ai commencé par miser petit : £10 la manche. Puis est venu le bonus : des crédits gratuits après inscription comme des offrandes de temple doré. La semaine dernière ? J’ai relevé le « Défi de la Flamme du Dragon » — doublé ma mise sur un coup de folie. Deux pertes en trente minutes. Mais voilà ce qu’aucun algorithme n’a capturé : quand tu arrêtes de chasser les victoires… tu commences enfin à les ressentir. Cette nuit-là ? Je n’ai pas gagné d’argent. J’ai gagné de la présence. La communauté n’a pas acclamé mon gain. Elle a acclamé parce que je suis revenu — même quand ça faisait mal.