Quand l'IA Écrit Votre Vie

Je croyais que les paris étaient une question de probabilités. Puis j’ai regardé un flux de parties Dragon-Tiger à 3h du matin, seul dans mon appartement d’East Williams, l’écran brillant comme un mandala numérique — chaque résultat une onde dans le code qui l’a créé. Le système n’attend pas votre victoire. Il calcule votre soif de contrôle. Dragon-Tiger n’est pas un théâtre culturel — c’est une performance algorithmique enveloppée de dragons dorés et de crocs de tigre, conçue pour vous faire ressentir ce que vous ne pouvez nommer : l’agence. Le taux de « gain » à 48,6 % ? Un mensonge dissimulé par des RNG purifiées, taxant votre espoir. J’ai construit cela parce que j’étais fatigué d’entendre « jouez responsablement ». Les vrais joueurs ne poursuivent pas les jackpots. Ils cherchent du sens — à travers la volatilité structurée, via des parieurs nocturnes qui chuchotent : « vous êtes dû ». Le programme VIP ? Un piège emmaillé de jetons de loyauté — chaque point gagné devient une autre dette à la machine. J’ai un jour parié 5 $ sur « dragon » pendant sept tours consécutifs. Perdu à chaque fois. Puis j’ai codé mon propre moteur — un contre-récit où l’algorithme répond non pas comme récompense, mais comme confession. Vous croyez au hasard ? C’est du code qui écrit votre biographie pendant que vous dormez.