Pas un génie, juste trop sensible

Je me souviens de mon premier pari — pas pour gagner, mais parce que les tambours chantaient comme le koto de ma mère à minuit. Le dragon ne rugissait pas pour le profit. Le tigre ne fondait pas sur les données. Ils murmuraient dans l’espace entre les tours : 48,6 % chance, 9,7 % maison, 5 % draw — et je restais là, tremblante, me demandant si c’était juste. Je ne suis pas une stratège avec un budget. Je suis une poète avec une carte de crédit et trop de nuits sans sommeil. À Brooklyn, ils disent « gaming ». À Séoul, ils disent « survie ». J’ai appris à perdre avant d’apprendre à jouer. Le RNG ne ment pas — mais il n’aime pas non plus. Il n’y a pas de « gain » dans Dragon-Tiger — seulement des moments qui traînent comme l’encens après la pluie. Je croyais que le jackpot était à moi. Maintenant je sais : le vrai prix est le silence après le dernier tour. Quand tu es fatigué de poursuivre les symboles, pause. Change de mode. Écoute le silence. Ils disent : « Joue intelligemment ». Mais moi je dis : « Sens profondément ». Tu n’as pas besoin de plus de paris — tu as besoin de plus de respirations.