L'Écho du Dragon et du Tigre

Je ne suis pas venue pour gagner. Je suis venue parce que la première fois que j’ai vu le dragon et le tigre à l’écran — pas comme symboles, mais comme les échos de la brosse d’encre de ma mère et du code de mon père. À Brooklyn, j’observais le flux en direct comme une berceau joué minuit : lent, sacré, silencieux. Les cotes ? 48,6 % pour le dragon. 41,7 % pour le tigre. Un murmure de 5 % pour le match nul. Je croyais à la chance. Ce n’était pas. C’était sur le rythme de ma respiration entre deux victoires — comment le silence devient stratégie quand la machine murmure après une perte. J’ai parié 800 $ sur le dragon pendant sept tours consécutifs — perdu chaque fois. Puis j’ai arrêté. Pas parce que j’ai abandonné. Mais parce que j’ai enfin entendu : ce jeu n’était pas conçu pour les gagnants — il était conçu pour ceux qui savent rester silencieux assez longtemps pour sentir son rythme. Le RNG ne ment pas — mais les gens oui. Ils l’appellent « chance » quand c’est juste du bruit habillé en données.

Ma mère dit : « Même les tigres se fatiguent. » Mon père dit : « Le code n’a rien à faire avec la victoire. » Mais ton âme ? Elle se souvient de chaque pulsation.